湖北襄陽(yáng)機(jī)電工程項(xiàng)目部引江補(bǔ)漢23號(hào)綜合加工廠(chǎng)，又一場(chǎng)春雨過(guò)境。

老周蹲在鋼筋彎曲中心冷彎?rùn)C(jī)前，指尖劃過(guò)模具邊緣的防潮膠條，膠條上的壓痕正好吻合他拇指的弧度，“頭場(chǎng)春雨最賊，專(zhuān)往螺絲縫里鉆?！彼f(shuō)著擰開(kāi)潤(rùn)滑脂蓋，老吳已經(jīng)遞過(guò)彎頭油槍?zhuān)瑯尶谶€帶著體溫的余溫。兩人的動(dòng)作像被同一根線(xiàn)牽著，油槍嘴精準(zhǔn)對(duì)上軸承注油孔的瞬間，老周已經(jīng)開(kāi)始默數(shù)——這是他們自創(chuàng)三秒注油法，不多不少，剛好讓油脂在潮濕空氣里形成完美的保護(hù)膜。

老吳忽然用扳手輕敲設(shè)備底座：“聽(tīng)，潮氣把地腳螺栓泡得發(fā)悶?！痹?huà)音未落，老周已經(jīng)從工具包掏出密封膠，擠出的銀灰色膠線(xiàn)在螺栓根部畫(huà)了個(gè)圓，像給鋼鐵巨人系上防潮圍裙。他們腰間的工具袋叮當(dāng)作響，裝著的不是精密儀器，而是磨得發(fā)亮的梅花扳手、包漿的牛皮卷尺。

鋼筋網(wǎng)片排焊機(jī)的電極座在燈光下泛著溫潤(rùn)的銅色，老周伸手貼了貼，老吳立刻報(bào)出溫度,這不是用測(cè)溫儀測(cè)的，而是他們靠掌心溫度練出的“人肉傳感器”。

“那年梅雨季，這臺(tái)機(jī)子的控制板差點(diǎn)喂了潮氣。”老吳忽然開(kāi)口，邊說(shuō)邊往接線(xiàn)盒里塞防潮劑，動(dòng)作輕得像在哄睡嬰兒，給防潮劑盒蓋上時(shí)特意留了道兩指寬的縫——這是他們?cè)囘^(guò)的最佳透氣度，既能防潮又不憋悶。排焊機(jī)突然發(fā)出空載運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴，兩人同時(shí)抬頭，看著電極在軌道上劃出的弧光，像在看老伙計(jì)舒展筋骨。

鋼筋拱架全自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)的鏈條傳來(lái)輕微的“咔嗒”聲，老周和老吳對(duì)視一眼，各自走向傳送帶的兩端。老周踩著液壓升降臺(tái)查看托輥軸承，老吳已經(jīng)趴在地上用聽(tīng)針貼緊軸承座，像在傾聽(tīng)鋼鐵的心跳?！暗谌M托輥有點(diǎn)松，潮氣讓潤(rùn)滑油變稀了?！崩现艿穆曇艋熘湕l運(yùn)轉(zhuǎn)聲落下，老吳的扳手已經(jīng)敲中了正確的螺栓——他們不用數(shù)螺栓數(shù)量，單憑敲擊聲的回音就能定位。

下班前的最后一次巡檢，老周在設(shè)備日志上寫(xiě)下“防潮措施已落實(shí)”，廠(chǎng)房外的雨不知何時(shí)停了，樹(shù)的新葉滴著水，在設(shè)備的金屬表面映出細(xì)碎的光斑，像撒了把碎鉆。

拱架的鋼鐵邊緣泛著冷光，卻因?yàn)闊o(wú)數(shù)次被他們的手掌撫過(guò)，多了層柔和的弧度。老周的牛皮卷尺還別在腰間，他們走過(guò)全自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)時(shí)，設(shè)備的操作屏映出兩個(gè)微駝的身影，像兩株扎根在鋼鐵森林里的老樹(shù)，用年輪般的經(jīng)驗(yàn)，為每一臺(tái)機(jī)器抵擋春雨的侵蝕。

春雨還會(huì)再來(lái)，潮氣也會(huì)在季節(jié)里徘徊，但在23號(hào)加工廠(chǎng)的每個(gè)角落，在冷彎?rùn)C(jī)的模具縫里、排焊機(jī)的電極座上、全自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)的軸承間，都藏著他們留下的防潮密碼——不是精密的儀器數(shù)據(jù)，而是掌心的溫度、工具的重量、還有那些在春雨里飄著的，比機(jī)油更香的人間煙火氣。